

participation in the National Geographic expedition, and her trips to England to interview British ex-combatants. Yet, there is a significant disjunction, since the first three fragments refer also to the three branches of the military forces involved, and Fire, far from the primeval natural phenomenon that cleanses nature, refers to the war itself and the hardly natural devastations it imposes. In all these cases, Groisman's photographs capture both categories, but tend to ask us to think more about the hierarchical second set because that is the essence of the Malvinas/Falklands conflict whose importance so much transcends a two-month skirmish in a putatively desolate and underpopulated outpost of Western civilization.

The second feature is the conjugation of Groisman's photographs with those deriving from multiple sources contemporary with the war. Groisman's photography dominates, whether it is in high-resolution size (the three-panel spreads juxtaposing Argentine and British subjects brought together in similar paired circumstances, or whether it is the overall artistic quality deriving from professional equipment thirty years removed from that of the non-Groisman photographs. The latter are images of the soldiers and their circumstances in unsourced photographs from 1982, including images in cameras found on the battlefields. The result is a counterpoint that never fails to fascinate, as is the case also with the approximately fifty testimonies that provide the human side to the content of the photographs, which often provides contexts for those individuals providing testimonial statements.

It is significant that Groisman's project is far from monumentalizing, at least not in the official sense. The testimonies of Argentine recruits who were alternatively abandoned and literally tortured by their officers (one of whom calls them "shits" not worthy of any democratic right to vote—Argentina was, of course, still a military dictatorship at the time) are poignant and help us understand why this brief conflict still holds such a grip on the national imaginary. Equally moving are the testimonials of the British, who came to see the Argentines as fellow human beings; and some of them have less than flattering things to say about the Thatcher government's conduct of the war. The result is an exceptionally sophisticated document, both in terms of the photography it publishes and the impact of the interviews it includes.

A final note: the 1982 sinking of the ARA Belgrano had special meaning for the city of Phoenix, from where I write this review, for, before it was recommissioned by the Argentines, the vessel had been the USS Phoenix, a Brooklyn class carrier that was transferred in 1951. The ship had singularly successful operations all over the Pacific theater in World War II and was called the Lucky Phoenix by its crew, as it went through the war with nary a scratch. The ship's original bell is displayed in a local high school in Phoenix. I understand there have been contacts between former seaman on the Phoenix and survivors of the Belgrano.

David William Foster, Arizona State University

*Horacio Castellanos Moya: el diablo en el espejo.* Ed. María del Carmen Caña Jiménez y Vinodh Venkatesh. Valencia: Albatros, 2016. 206 pp. ISBN 978-8472743342.

*Horacio Castellanos Moya: El diablo en el espejo* reúne diez ensayos de crítica literaria sobre la obra novelística del escritor hondureño-salvadoreño. Incluye, además, una introducción de los editores que sitúa la narrativa de Horacio Castellanos Moya (HCM) en el contexto

centroamericano; el texto inédito leído por HCM al recibir el Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas en 2014; y un ensayo del escritor guatemalteco Méndez Vides que ofrece un breve pero agudo recorrido cronológico por la obra del escritor. Méndez Vides también identifica en su ensayo algunas temáticas centrales en la obra de HCM que sirven de guía para la lectura de los ensayos críticos que le siguen, entre ellas, “recuperar la memoria de lo que ocurrió luego de finalizar la guerra interna” en El Salvador, “el drama de vivir en tiempos de paz” (21), y “el cataclismo social que devora y la caída de los pequeños héroes” (30). *El diablo en el espejo* es, hasta donde yo sé, la primera monografía sobre la obra novelística del escritor hondureño-salvadoreño que, como señala la contraportada del libro, “se ha erigido en las últimas décadas no solo como una figura axial en la literatura centroamericana de posguerra sino, también, como nódulo central en cualquier estudio crítico sobre estética, política y ética en la ficción latinoamericana reciente”.

Los ensayos críticos están organizados en cuatro secciones. La primera, “Lectura e intertextualidad: Castellanos Moya ante el espejo literario,” consta de tres artículos que analizan la obra de HCM intertextualmente y la sitúan en el contexto literario global. Daniel Quirós se enfoca en una lectura de la novela *El asco: Thomas Bernhard en El Salvador* para argumentar que la apropiación crítica que hace HCM del estilo del escritor austriaco puede ser leída no solo como una mordaz diatriba contra la identidad salvadoreña sino, también, como un cuestionamiento a la posición periférica de la narrativa centroamericana en el contexto del neoliberalismo global. Cristina Carrasco, por su parte, analiza la recepción y comercialización de la obra de HCM en España como parte del llamado “Boom Bolaño,” y concluye que las casas editoriales de la península siguen reproduciendo la imagen estereotípica de Latinoamérica como un espacio violento y exótico. Finalmente, Matthew Richey argumenta, mediante el análisis de tres novelas que giran en torno al asesinato de la esposa de un empresario de la clase alta salvadoreña, que la intertextualidad entre estas crea “una dimensión concéntrica que sintetiza la inseguridad y desilusión de la posguerra” (64).

La segunda sección, “El testimonio y sus iteraciones: reflexiones ético-literarias,” incluye dos ensayos que se enfocan en las conexiones entre la obra de HCM y el género testimonial. José Juan Colín arguye que si bien la forma y estructura de ciertas novelas como *El arma en el hombre* e *Insensatez* presentan similitudes con el género testimonial, no encontramos en ellas algunas de las características que definen el género, por ejemplo, “no existe el ‘YO’ colectivo [...] se ha perdido el sentido de comunidad y [...] los personajes se debaten en la mentalidad del ‘sálvese quien pueda’” (92). Para Colín, estas diferencias con el género testimonial demuestran que el fin último de estas novelas no es “inculcarnos la fe en los hechos narrados” (93) sino, más bien, incitarnos a una reflexión crítica sobre la historia reciente centroamericana. Tiffany Creegan Miller, por su parte, analiza la fragmentación psíquica del narrador de *Insensatez*, argumentando, peligrosamente a mi parecer, que “se puede comparar la paranoia de los mayas durante el conflicto armado con la del narrador de *Insensatez* después de este momento histórico” (111). Por ello, sugiere Miller, no podemos asumir que la violencia de la guerra haya terminado pues esta tan solo se manifiesta de otra forma en el presente.

Los ensayos de la tercera sección del libro, “Sociedades al borde del precipicio: Centroamérica frente al espejo,” se centran en la violencia como eje temático de la narrativa de HCM. En estos ensayos, la violencia es analizada no solo como aquello que vincula a la guerra con su posguerra, sino también como un elemento interpretativo de la obra en sí. Kayla Wilson, por ejemplo, argumenta que la transición democrática en Centroamérica va de la mano de la implementación del proyecto neoliberal, mismo que transforma, como sugiere en su lectura de la

novela *Baile con serpientes*, la violencia política de la guerra en una relación violenta e individual con el mercado durante la posguerra. Misha Kokotovic, por su parte, sugiere que la violencia a la que refieren los protagonistas de la novela *La sirvienta y el luchador* “expresa más la conciencia histórica del presente que la del pasado que narra” (145). En este sentido, concluye acertadamente, la novela no está caracterizada “por la estética del cinismo sino por una resignación ante la historia” (145), misma que en la obra es presentada como un “proceso sobre-determinado por fuerzas y acontecimientos más allá del conocimiento y el control de los seres humanos” (137). Finalmente, Albrecht Bushmann y María Teresa Laorden proponen una lectura de *La sirvienta y el luchador* y *El sueño del retorno* como novelas de familia, análisis que les permite indagar sobre la violencia de género en la obra de HCM y concluir que las familias en estas novelas son un reflejo de la fragmentación y desintegración de la sociedad salvadoreña en su conjunto.

Los dos ensayos de la última sección del libro, “Imagen y realidad: la poética del exilio,” se enfocan en *El sueño del retorno*, la última novela publicada por HCM hasta la fecha, y discuten las temáticas del exilio y el retorno en su obra. Basando su análisis en las novelas *El sueño*, *El asco* e *Insensatez*, Carlos Abreu Mendoza concluye que en las novelas de HCM el retorno es esencialmente una pesadilla que de cierta manera anula cualquier buena intención que haya podido tener el exiliado al volver a su país. Por su parte, Francisco Brignole propone, en el último ensayo crítico del volumen, que HCM más bien construye la figura del exiliado en *El sueño* como una versión crítica del arquetipo del exiliado político latinoamericano pues no solo le niega su dimensión heroica sino que opta por centrarse en sus miedos, imperfecciones y ambivalencias.

Brignole también sugiere en su ensayo que la obra literaria de HCM “tiene el doble propósito no solo de reevaluar la violencia propia del pasado histórico reciente en Centroamérica, sino también de hacer valiosas contribuciones teóricas a los discursos de la nación, el exilio y los derechos humanos” (187). Los ensayos reunidos en esta monografía se centran casi exclusivamente en el primer aspecto mencionado por Brignole, pero lamentablemente no encontramos en ellos mayor discusión teórica sostenida sobre el segundo aspecto, y tampoco sobre categorías conceptuales con las que HCM dialoga abiertamente en sus novelas, categorías tales como soberanía, biopolítica o subjetividad neoliberal. En otras palabras, los ensayos reunidos en esta antología se enfocan principalmente en el análisis literario e historiográfico de la obra de HCM, dejando así pasar la oportunidad de también examinar la misma como cuestionadora e incluso productora de conceptos teóricos que permitan comprender la región centroamericana más allá del conflicto armado o la violencia misma.

Esta carencia quizás sea resultado de que la gran mayoría de ensayos incluidos en esta monografía analizan la obra literaria de HCM desde la perspectiva de la guerra misma, examinándola por ello como un quiebre respecto al género testimonial o sugiriendo que la violencia política de la guerra tan solo se ha transformado en violencia neoliberal. Sin lugar a dudas, la obra de HCM da cabida a este tipo de lectura, pero la inclusión de ensayos que leyieran explícitamente a HCM como un escritor del presente y futuro de la región—es decir, como un escritor que está pensando y cuestionando cómo se está construyendo la subjetividad, lo político, lo económico y lo socio-cultural en la posguerra misma—hubiera enriquecido lo que ya de por sí es una bienvenida adición al estudio crítico de la literatura centroamericana en su conjunto.