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participation in the National Geographic expedition, and her trips to England to interview British
ex-combatants. Yet, there is a significant disjunction, since the first three fragments refer also to
the three branches of the military forces involved, and Fire, far from the primeval natural
phenomenon that cleanses nature, refers to the war itself and the hardly natural devastations it
imposes. In all these cases, Groisman’s photographs capture both categories, but tend to ask us to
think more about the hierarchical second set because that is the essence of the Malvinas/Falklands
conflict whose importance so much transcends a two-month skirmish in a putatively desolate and
underpopulated outpost of Western civilization.

The second feature is the conjugation of Groisman’s photographs with those deriving from
multiple sources contemporary with the war. Groisman’s photography dominates, whether it is in
high-resolution size (the three-panel spreads juxtaposing Argentine and British subjects brought
together in similar paired circumstances, or whether it is the overall artistic quality deriving from
professional equipment thirty years removed from that of the non-Groisman photographs. The
latter are images of the soldiers and their circumstances in unsourced photographs from 1982,
including images in cameras found on the battlefields. The result is a counterpoint that never fails
to fascinate, as is the case also with the approximately fifty testimonies that provide the human
side to the content of the photographs, which often provides contexts for those individuals
providing testimonial statements.

It is significant that Groisman’s project is far from monumentalizing, at least not in the
official sense. The testimonies of Argentine recruits who were alternatively abandoned and
literally tortured by their officers (one of whom calls them “shits” not worthy of any democratic
right to vote—Argentina was, of course, still a military dictatorship at the time) are poignant and
help us understand why this brief conflict still holds such a grip on the national imaginary. Equally
moving are the testimonials of the British, who came to see the Argentines as fellow human beings;
and some of them have less than flattering things to say about the Thatcher government’s conduct
of the war. The result is an exceptionally sophisticated document, both in terms of the photography
it publishes and the impact of the interviews it includes.

A final note: the 1982 sinking of the ARA Belgrano had special meaning for the city of
Phoenix, from where I write this review, for, before it was recommissioned by the Argentines, the
vessel had been the USS Phoenix, a Brooklyn class carrier that was transferred in 1951. The ship
had singularly successful operations all over the Pacific theater in World War II and was called
the Lucky Phoenix by its crew, as it went through the war with nary a scratch. The ship’s original
bell is displayed in a local high school in Phoenix. I understand there have been contacts between
former seaman on the Phoenix and survivors of the Belgrano.

David William Foster, Arizona State University
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Horacio Castellanos Moya: El diablo en el espejo retine diez ensayos de critica literaria
sobre la obra novelistica del escritor hondurefio-salvadorenio. Incluye, ademads, una introduccion
de los editores que sitia la narrativa de Horacio Castellanos Moya (HCM) en el contexto
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centroamericano; el texto inédito leido por HCM al recibir el Premio Iberoamericano de Narrativa
Manuel Rojas en 2014; y un ensayo del escritor guatemalteco Méndez Vides que ofrece un breve
pero agudo recorrido cronologico por la obra del escritor. Méndez Vides también identifica en su
ensayo algunas tematicas centrales en la obra de HCM que sirven de guia para la lectura de los
ensayos criticos que le siguen, entre ellas, “recuperar la memoria de lo que ocurri6 luego de
finalizar la guerra interna” en El Salvador, “el drama de vivir en tiempos de paz” (21), y “el
cataclismo social que devora y la caida de los pequefios héroes” (30). El diablo en el espejo es,
hasta donde yo sé, la primera monografia sobre la obra novelistica del escritor hondurefio-
salvadorefio que, como sefiala la contraportada del libro, “se ha erigido en las ultimas décadas no
solo como una figura axial en la literatura centroamericana de posguerra sino, también, como
nddulo central en cualquier estudio critico sobre estética, politica y ética en la ficcion
latinoamericana reciente”.

Los ensayos criticos estdn organizados en cuatro secciones. La primera, “Lectura e
intertextualidad: Castellanos Moya ante el espejo literario,” consta de tres articulos que analizan
la obra de HCM intertextualmente y la sitian en el contexto literario global. Daniel Quirds se
enfoca en una lectura de la novela E/ asco: Thomas Bernhard en El Salvador para argumentar que
la apropiacion critica que hace HCM del estilo del escritor austriaco puede ser leida no solo como
una mordaz diatriba contra la identidad salvadorena sino, también, como un cuestionamiento a la
posicion periférica de la narrativa centroamericana en el contexto del neoliberalismo global.
Cristina Carrasco, por su parte, analiza la recepcion y comercializacion de la obra de HCM en
Espana como parte del llamado “Boom Bolafio,” y concluye que las casas editoriales de la
peninsula siguen reproduciendo la imagen estereotipica de Latinoamérica como un espacio
violento y exoético. Finalmente, Matthew Richey argumenta, mediante el analisis de tres novelas
que giran en torno al asesinato de la esposa de un empresario de la clase alta salvadorena, que la
intertextualidad entre estas crea “una dimension concéntrica que sintetiza la inseguridad y
desilusion de la posguerra” (64).

La segunda seccion, “El testimonio y sus iteraciones: reflexiones ético-literarias,” incluye
dos ensayos que se enfocan en las conexiones entre la obra de HCM vy el género testimonial. José
Juan Colin arguye que si bien la forma y estructura de ciertas novelas como E! arma en el hombre
e Insensatez presentan similitudes con el género testimonial, no encontramos en ellas algunas de
las caracteristicas que definen el género, por ejemplo, “no existe el ‘YO’ colectivo [...] se ha
perdido el sentido de comunidad y [...] los personajes se debaten en la mentalidad del ‘salvese
quien pueda’” (92). Para Colin, estas diferencias con el género testimonial demuestran que el fin
ultimo de estas novelas no es “inculcarnos la fe en los hechos narrados” (93) sino, mas bien,
incitarnos a una reflexion critica sobre la historia reciente centroamericana. Tiffany Creegan
Miller, por su parte, analiza la fragmentacion psiquica del narrador de /nsensatez, argumentando,
peligrosamente a mi parecer, que “se puede comparar la paranoia de los mayas durante el conflicto
armado con la del narrador de /nsensatez después de este momento historico” (111). Por ello,
sugiere Miller, no podemos asumir que la violencia de la guerra haya terminado pues esta tan solo
se manifiesta de otra forma en el presente.

Los ensayos de la tercera seccion del libro, “Sociedades al borde del precipicio:
Centroamérica frente al espejo,” se centran en la violencia como eje tematico de la narrativa de
HCM. En estos ensayos, la violencia es analizada no solo como aquello que vincula a la guerra
con su posguerra, sino también como un elemento interpretativo de la obra en si. Kayla Wilson,
por ejemplo, argumenta que la transicion democratica en Centroamérica va de la mano de la
implementacion del proyecto neoliberal, mismo que transforma, como sugiere en su lectura de la
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novela Baile con serpientes, 1a violencia politica de la guerra en una relacion violenta e individual
con el mercado durante la posguerra. Misha Kokotovic, por su parte, sugiere que la violencia a la
que refieren los protagonistas de la novela La sirvienta y el luchador “expresa mas la conciencia
histdrica del presente que la del pasado que narra” (145). En este sentido, concluye acertadamente,
la novela no esté caracterizada “por la estética del cinismo sino por una resignacion ante la historia”
(145), misma que en la obra es presentada como un “proceso sobre-determinado por fuerzas y
acontecimientos mas alla del conocimiento y el control de los seres humanos” (137). Finalmente,
Albrecht Bushmann y Maria Teresa Laorden proponen una lectura de La sirvienta y el luchador y
El suerio del retorno como novelas de familia, analisis que les permite indagar sobre la violencia
de género en la obra de HCM vy concluir que las familias en estas novelas son un reflejo de la
fragmentacion y desintegracion de la sociedad salvadorefia en su conjunto.

Los dos ensayos de la tltima seccion del libro, “Imagen y realidad: la poética del exilio,”
se enfocan en El suerio del retorno, la iltima novela publicada por HCM hasta la fecha, y discuten
las tematicas del exilio y el retorno en su obra. Basando su analisis en las novelas El suerio, El
asco e Insensatez, Carlos Abreu Mendoza concluye que en las novelas de HCM el retorno es
esencialmente una pesadilla que de cierta manera anula cualquier buena intencion que haya podido
tener el exiliado al volver a su pais. Por su parte, Francisco Brignole propone, en el ultimo ensayo
critico del volumen, que HCM mas bien construye la figura del exiliado en El suerio como una
version critica del arquetipo del exiliado politico latinoamericano pues no solo le niega su
dimension heroica sino que opta por centrarse en sus miedos, imperfecciones y ambivalencias.

Brignole también sugiere en su ensayo que la obra literaria de HCM “tiene el doble
proposito no solo de reevaluar la violencia propia del pasado historico reciente en Centroamérica,
sino también de hacer valiosas contribuciones tedricas a los discursos de la nacidn, el exilio y los
derechos humanos” (187). Los ensayos reunidos en esta monografia se centran casi
exclusivamente en el primer aspecto mencionado por Brignole, pero lamentablemente no
encontramos en ellos mayor discusion tedrica sostenida sobre el segundo aspecto, y tampoco sobre
categorias conceptuales con las que HCM dialoga abiertamente en sus novelas, categorias tales
como soberania, biopolitica o subjetividad neoliberal. En otras palabras, los ensayos reunidos en
esta antologia se enfocan principalmente en el analisis literario e historiografico de la obra de
HCM, dejando asi pasar la oportunidad de también examinar la misma como cuestionadora e
incluso productora de conceptos tedricos que permitan comprender la regién centroamericana mas
alla del conflicto armado o la violencia misma.

Esta carencia quizas sea resultado de que la gran mayoria de ensayos incluidos en esta
monografia analizan la obra literaria de HCM desde la perspectiva de la guerra misma,
examinandola por ello como un quiebre respecto al género testimonial o sugiriendo que la
violencia politica de la guerra tan solo se ha transformado en violencia neoliberal. Sin lugar a
dudas, la obra de HCM da cabida a este tipo de lectura, pero la inclusion de ensayos que leyeran
explicitamente a HCM como un escritor del presente y futuro de la region—es decir, como un
escritor que esta pensando y cuestionando como se esta construyendo la subjetividad, lo politico,
lo econdmico y lo socio-cultural en la posguerra misma—hubiera enriquecido lo que ya de por si
es una bienvenida adicion al estudio critico de la literatura centroamericana en su conjunto.

Christian Kroll-Bryce, Reed College



